唱戏的，一个极平常而还不明白什么叫做戏剧的唱戏的，在今日（男伶）只要有一条能连响数小时的好嗓子；或者（女伶）有一张妖娆迷人的脸蛋，另外再有点儿小聪明，小手腕，能笼络几个多金的主，或是暴发户，“干爹”“干妈”那么窝心的一阵子乱叫；再请人在报屁股上，足那么一捧，就别再担心对椅子唱戏了，且也不难很快的成功。一个红伶即使玩意儿再糟些，只要在台上能豁得出去（大胆厚皮），蒙得住一些普通听客，就可以足唬一气。何况老倌们大多是为捧场而来的，心意只在凑个热闹，找个乐子，谁有功夫去臭讲究、臭批评？大家有兴致，花些钞票太不算一回事，只要能使他们快乐，哪怕你在台上做些师娘也教不出来的表演都行。递个媚眼下去，或者将尊臀翘向台口去一摆，最好是能露出半边胸脯去，那老倌们看了就更乐了，明天准包再来，而且后天以至大后天的座儿也成不了问题。一天又一天，大家哄着哄着，就给哄红了，接着名气也传了开去。不问是些什么名气，反正听在人的耳朵里，心中便会痒痒难熬的要来看个究竟，于是台下又平添了一些慕名（？）而来的欣赏者，更显得热闹非凡。角儿便这样红了。如果再找着一个机会，上银幕去露一露，添上个什么大明星的荣名，从电影院里又可引来了一大批听客，凑起来再那么一哄，就把你哄上了天去，红光照满了南北东西，这儿红了，跑到别处也一样红了。于是前半辈子就不愁衣食无着。
然而，经过了若干时候，红伶们很多像春季里的花朵，不再在秋季里开放了；捧场人的热劲儿容易过去，红伶们到了人老珠黄、嗓败力衰的时候，在台上拿不出一些真能耐给人看，老倌们也有一天会像深夜中的酒客这么纷纷散去。红伶们更跌倒在台上了，骄傲淫邪、酒色烟毒早把他们的鸿运带走，换来了一声声的人们对他们的叹息。他们仍退回到一个平常的唱戏者，或打落进底包的深坑中，甚或走进了另一个悲惨的环境。
展开全文
他们不也曾是红伶吗？是的，他们是红伶，但他们是侥幸成功的，他们不比真成名的伶人那样真金难烧。他们只依靠一点半点细微的特长，而用别种不在艺术范围中的方法致红了。一旦那种特长因天眼或别的缘故而消失，他们立刻便变成了一团漆黑，渐渐的不再被人注意，终于被大家淡忘了，不但死后无声无息，即活着，后半辈子的生活也成了问题。
一个名伶也会有似红伶那样的过程，甚且要比红伶更加红些。然而它不是普通一个红伶那样昙花一现，它永远是红的，像四季花，又像常青树。他有先天的才具，后天的苦工，他将一生放在艺术的洪炉中铸练，直到老死，永不停歇。他的心智外物不能动，邪魔不能乱，他能始终贯彻到底。他终于获到了美誉，博得了真名，而永久立于不败之地。虽然到了暮年，经历不允许他再演戏，可是他的声名地位并不因辍演而像红伶那样消失乌有，却反加光辉盛大起来。一朝逝世，还要受大家的痛悼，更见荣耀，像谭、余的死，越到后来越令人追颂，是何等的可钦啊！梅、程二大名旦的退休，又不知有千万人在那里渴望！名伶的伟大，不是红伶可以比得的吧？而红伶和名伶的分野，在那里也可以明白看出来了。
现在让我们放开视线向梨园界中看一看，这许多唱戏的，不问他的演出满堂不满堂，究竟有没有几个是配称名伶的呢？
五月十五日自平寄
《半月戏剧》1944年第五卷第四期
欢迎分享本文至朋友圈
文字、音频、视频编辑：点点
终审：点点
投稿：jmbsx@163.com返回搜狐，查看更多